1.
Без малого три месяца 2002 года мне довелось провести в Лоуренсе, штат Канзас.
Благодаря сказке про Дороти-Элли, домик которой унес ураган, о Канзасе знают все. Канзасцы одновременно и благодарны Фрэнку Бауму за такую известность (и были бы, конечно, благодарны Александру Волкову, если бы знали о его заслугах), и немного обижаются - почему если Канзас, так сразу "Волшебник страны Оз" и торнадо?
Лоуренс известен значительно меньше, но кое-что можно разыскать в справочниках.
Лоуренс - небольшой университетский городок, расположен примерно в 40 милях западнее Канзас-Сити. Население - 80 тысяч жителей, из них 25 - студенты.
В XIX веке Лоуренс стал ареной драматических событий гражданской войны, был сожжен дотла, но возродился из пепла. О былых распрях сегодня вспоминают, пожалуй, лишь пылкие болельщики, когда местные атлеты встречаются, например, с соперниками из соседнего Миссури.
В Лоуренсе провел свое детство Лэнгстон Хьюз (1902 - 1967), видная фигура гарлемского ренессанса 20-х гг. ХХ века. В 2002 году в Лоуренсе широко отмечали его столетний юбилей. Кстати, автобиографический роман Хьюза "Смех сквозь слезы" начинается опять же с урагана, который уносит крыльцо дома, где живет главный герой - маленький чернокожий Сэнди.
Последние 16 лет своей жизни в Лоуренсе провел Уильям Берроуз (1914 - 1997). В сарае писатель устроил тир, где регулярно упражнялся в стрельбе, а в доме - что-то вроде приюта для бездомных кошек. Лоуренс определенно располагает к умиротворению и размеренной жизни.
Вот, пожалуй, и все.
Но однажды благодаря моей преподавательнице английского Энн Берджес я познакомился еще с одной достопримечательностью Лоуренса, о которой умалчивают справочники. Как-то раз Энн устроила для нашей группы экскурсию на ферму, как она сама называет свой дом. Там я увидел то, что никак не ожидал увидеть среди бескрайних полей Канзаса. Но - по порядку.
2.
В начале 1974 году сестра Энн Сьюзан нашла в пригороде Лоуренса подходящее место для себя, мужа, трех сестер и нескольких друзей. Собрав необходимые деньги, они купили землю. Примерно 10 человек съехались сюда к весне. У них были грандиозные планы: жить одной семьей, возделывать землю и кормиться ее плодами. Такое тогда было время.
Единственной постройкой, которая досталась поселенцам вместе с землей, был небольшой дом. Энн приехала на ферму в августе 74-го. К этому времени уже был готов навес, туалет, сарай для инструментов, разбит большой сад. Тогда же заложили новый большой дом примерно в ста ярдах севернее старого. Понемногу начали покупать строительные материалы, частью - подержанные. К зиме были готовы пять комнат. Часть общины перебралась туда, остальные остались жить на чердаке старого дома. В первую зиму пришлось научиться рубить дрова.
С тех пор прошло почти 30 лет. Одни покидали ферму, другие присоединялись к общине. Росли дети, большой дом расширялся. Одно время "фермеры" даже пытались устроить что-то вроде частной школы для своих детей, но дети взбунтовались - они хотели ходить в нормальную школу в городе. Постепенно дети вырастали и разъезжались. К началу 90 х на ферме осталось три семьи: две в большом доме и семья Лауры, скульптора, которая живет в "студии". В этом году к Энн и ее мужу Мэлу вернулась дочь Кэри со своей семьей.
Обитатели фермы так и не стали вольными землепашцами.
Энн преподает английский в университете иностранным студентам, как и ее соседка, Джуди. В свободное время Энн любит читать Набокова и шить. Портновскому ремеслу она научилась от бабушки и постаралась передать его своим детям. Старшая дочь Энн Кэри стала профессиональной портнихой, она шьет детскую одежду и продает ее на ярмарках.
Мел развозит университетскую газету по кампусу, играет на барабанах в нескольких группах, а еще аккомпанирует младшей дочери Миши, которая исполняет танец живота. Мел - обладатель целой коллекции экзотических ударных инструментов. Для занятий музыкой он построил небольшую студию - теремок, обитый изнутри ковром и стоящий в стороне от жилья, чтобы никому не мешать. Мел давно и серьезно занимается айкидо, этой весной он получил второй дан. У Мела несколько учеников. Вместе с ними он оборудовал доджо (зал для тренировок) в том доме, с которого начиналась "ферма".
3.
Ферма поразила меня своим отличием от той типичной американской действительности, которую я мог наблюдать вокруг. Казалось, обитатели фермы обладают неким простым рецептом счастья. Внешняя простота этого рецепта притягивала обманчивой доступностью: свобода и независимость в выборе собственного пути, самодостаточность и легкость существования. Одновременно во всем было что-то родное и смутно знакомое.
Так сложилось, что в юности мы слушали много музыки того времени. От "The Beatles" до "Pink Floyd" и от "The Doors" до "The Rolling Stones". Мы слушали эти песни, понимая лишь отдельные слова, и нам часто казалось, что мы не успели побунтовать и поторопились обстричь волосы, так и не дав им отрасти. О коммунах хиппи мы знали только из книг. Журналы что поновее сообщали, что молодой задор бэби-бумеров давно иссяк и что хиппи мирно превратились в яппи. От шестидесятых-крылатых и семидесятых-лохматых остались только виниловые диски да несколько идолов, место которым в музее.
На ферме же у меня была удивительная возможность убедиться в витальности старых идей, несмотря на их очевидную несвоевременность. Я не заметил у обитателей фермы ни обывательской успокоенности, ни растерянности и смятения героев "Ускользающей красоты" Бернардо Бертолуччи.
Все это, да еще вдохновение, полученное от подробного знакомства c альбомом Ричарда Аведона "The Sixties", заставили меня незадолго до отъезда из Лоуренса встать ни свет ни заря, чтобы уже в 7 утра быть на ферме с фотоаппаратом на шее и горстью пленок в руке. Я провел там полдня, стараясь запечатлеть атмосферу этого удивительного места. Теперь я имею возможность поделиться впечатлениями, точнее - фотографиями и воспоминаниями.
Павел Браславский
декабрь 2002 г.
P.S.
Кажется, в наше время для детей цветов снова есть дело. Недавно я получил от Энн по электронной почте письмо с призывом выразить свой протест против войны в Ираке. Погуляв по миру, письмо собрало к тому моменту уже почти 500 подписей. Make love not war.